DISTANCIAS CON EL MAR

Vivo a unos kilómetros del mar. Casi todos los días lo veo. Él y yo guardamos las distancias. Ambos hemos cambiado mucho. No me atrevo a rozarlo. Me limito sólo a sentirlo a presentirlo. Puede parecer una incongruencia, pero necesito su arrullo, por eso, más de una vez, me acerco hasta sus lindes y escucho su sonido.

La carretera de acceso a mi ciudad lo bordea. Todos los días, mientras conduzco, lo miro por el rabillo del ojo. Abro la ventanilla. Huelo el aire que procede de su playa. A veces, es horroroso el olor que despide. Me entristece. Sólo son unos meses. Espero el invierno, quizá, entonces, vuelva a su verdadero perfume. A pesar de todo, hace muchos años que no voy a sentir sus olas en mi piel. Sólo necesito verlo.

Esta distancia, entre el mar y yo, no siempre ha sido así. Cuando era pequeña me encantaba que llegase el mes de mayo. Era el preludio del buen tiempo del verano. Aún no teníamos coche, por eso, para llegar al mar, el viaje se convertía en una aventura. Recuerdo, con especial cariño, la primera vez que fui. Hacía pocas semanas que había conseguido aprender a montar en bicicleta. Suponía todo un reto llegar hasta allí pedaleando en mi pequeña bici heredada. Seguro que era domingo. No lo recuerdo exactamente. Por el camino, mi padre me vigilaba por si me cansaba o me caía. Mi hermana, más avezada, pedaleaba la primera. El avance debía de ser lento. Tras subir un pequeño puente allí estaba ese mar salvaje que apenas tenía playa. El placer consistía en sólo querer verlo, sentir su agua fría en nuestros pies y tobillos. Resultaba fantástico escuchar cómo se rompían las olas en el pequeño muro que protegía el merendero. Mi hermana y yo jugábamos mientras mi padre charlaba con uno de los propietarios. Ambos eran del mismo pueblo. Aquel día seguramente el regreso a casa fue una auténtica celebración de mi triunfo.

Con el paso del tiempo las visitas al mar fueron distintas. En julio, toda la familia nos montábamos en nuestro pequeño coche. La fiesta veraniega consistía en acudir a merendar al lado de ese mar ruidoso y fresco. Los tiempos cambian y sin darnos cuenta llegó la feroz construcción y con ella la desaparición del encanto de ese mar entre salvaje y domesticado. Todos comenzamos a guardarle las distancias.

Ahora ya no es el mar que conocí. Se ha avejentado. Lo han cambiado. Ya no está el merendero. Lo derribaron. Decían que estaba fuera de la normativa. Con él también desapareció la gente que cuidaba del mar, pues vivía con él y no contra él.

La distancia con el mar, que está a pocos kilómetros de mi casa, con los años ha aumentado más. A algunos que sois de tierra a dentro os puede resultar incomprensible mis distancias con ese mar que tengo tan cerca, pero os aseguro que todo tiene un motivo concreto.