-Vuelve a
leérmelo, por favor.
-¡Pero si te
lo sabes de memoria!
Todas las
noches le insistía que me lo leyese una y otra vez. Mi hermana, siempre ha sido
muy paciente conmigo, por eso tomaba el libro de cuentos de Hans Christian
Andersen y volvía a releerme mi favorito: Los cisnes salvajes.
-Pero no hace
falta que me lo leas entero. –Le interrumpía. –Sólo quiero oír la parte en la
que la princesa cose las camisas para romper el hechizo.
Me inquietaba
imaginar cómo aquella princesa conseguiría coser, hasta once camisas, con un
tejido hecho de ortigas frescas. Cómo deberían de dolerle los dedos que se le
hincharían por la urticaria que le provocarían el ácido fórmico al inyectárselo
los minúsculos pelitos de los tallos frescos. Siempre le interrumpía su lectura
y se lo decía con verdadera angustia.
-No, no creas,
ella tendría algún remedio mágico para soportar el dolor. –Me calmaba mi
hermana cuando le contaba mis inquietudes. –Seguro que al escritor se le olvidó
escribirlo.
Creo que esa
inocencia por querer saber los entresijos de la elaboración de un cuento me ha
llevado a querer escribirlos, ahora, cuando ya no tengo edad para que me los
lean o sí, porque, en mi opinión, los cuentos no son para guardarlos, sino para
compartirlos, tengas la edad que tengas.
Los recuerdos
infantiles dicen que se espantan con el paso del tiempo, pero siempre nos dejan
una huella que nos indica que han estado ahí. Se convierten en una sombra que
perdura, aunque lo hacen con otro matiz. Nos hacemos mayores y nos
auto-complacemos diciendo que los hemos superado y que no tienen ninguna
importancia en nuestra vida de adultos. No voy a entrar en psicoanálisis de
aquello que fue o pudo ser, etc, etc, porque doctores hay en la materia que
saben más que yo del tema, pero, no obstante, no descarto contaros otro relato
que tenga que ver con esas sensaciones, por eso, ahí va uno para festejar mi
próximo cumpleaños.
LAS SOMBRAS
PERDIDAS DEL PASADO
Cada noche me
quedaba mirando la sombra que se proyectaba en el hueco de la escalera. La
miraba de soslayo, desde mi cama, con la sábana subida hasta la garganta como
si así me sintiera más protegida del malestar que pudiese lanzarme aquella
terrorífica oscuridad. Durante un buen espacio de tiempo, me dejaba llevar por
mi imaginación sobre lo que sería aquel ser que parecía salir de la profundidad
de la nada y que sólo desaparecería con las pisadas de mi padre cuando subía hacia
su habitación. Escuchaba sus pasos y, a continuación, veía su sombra familiar
que anulaba la que tanto me preocupaba y que se proyectada en la pared que se adivinaba
desde mi escondite, desde la cama.
-Papá, ven un
momento y cuéntame cosas de aquella ciudad. –Le gritaba desde mi habitación con
voz entrecortada.
-¿Pero no te
has dormido aún? –Rezongaba con fingido enfado.
-No, anda,
cuéntame algo de ese lugar donde has estado trabajando.
Mi padre, con
mucha paciencia, entraba en nuestro cuarto. Lo hacía con sigilo para no
molestar a mi hermana quien continuaba leyendo sus libros sin prestarme ya más
atención.
-¿Por qué
tienen a los animales sueltos por las aceras en ese país? –Le seguía
insistiendo.
Ante mi petición
se acercaba a mi cama y me describía lo que sabía que quería escuchar una y
otra vez.
-Por las
calles puedes ver a los patos y cisnes que pasean como si fuesen un grupo de
personas más. Invaden las aceras con sus graznidos y, cuando les viene en gana,
cruzan las calles interrumpiendo la circulación de los automóviles y de las
bicicletas.
-¿Y nadie los
detiene? –Le preguntaba con los ojos bien abiertos ante tal descripción.
-No, por
supuesto que no. –Mi padre me contestaba pacientemente, muerto de cansancio,
continuaba contándome detalles de aquellas calles tan lejanas e inimaginables
para mi mente de niña. –Allí los animales tienen los mismos derechos que las
personas para poder circular por donde lo consideren oportuno.
-¿Y no ocurre
un accidente? –Le insistía.
-No, por
supuesto. –Me aseguraba. –Pero lo que sí he visto es cómo se detienen todos
para dejarles circular.
Cuando, por
fin dejaba que se marchase mi padre, cerraba los ojos e imaginaba a esos cisnes
cruzando un semáforo. Irían agrupados, de uno en uno y con el suficiente
sentido de la dirección como para evitar que ninguno se desviase de su
trayectoria y terminase en una acera distinta a la que pretendían llegar.
-¿Tú crees que
los cisnes salvajes son príncipes? –Le pregunté a mi hermana mientras me volvía
a releer el cuento de Andersen.
-¡Por supuesto
que no, tonta! –Me contestó entre risas. –Eso sólo ocurre en los cuentos y éstos
no son reales.
Los edificios
de aquella estrecha calle eran blancos. Parecía que se moviesen por el efecto
del viento y al ser tan altos, con una leve ráfaga, les resultaba lo suficientemente
fuerte como para cimbrearlos. Con ese movimiento pausado sus sombras amenazaban
con desplomarse sobre los viandantes que los contemplábamos. En aquel sueño nos
encontrábamos los tres parados en una esquina. Mi padre vestía el traje de
chaqueta más elegante que tenía. Me sujetaba de la mano con fuerza para
retenerme. Mi hermana llevaba debajo del brazo el libro de cuentos que todas
las noches me releía. En un momento dado ella me gritó:
-¡Mira!
Sobre nuestras
cabezas sobrevolaban una manada de cisnes que vestían una extraña camisa verde.
Les cubría todo el cuerpo y las alas. Había uno que rezagado mantenía la
velocidad del resto de la manada a duras penas. Me di cuenta que era el primo menor
de la princesa del cuento, al que, con las prisas, no había podido confeccionar
la manga que le faltaba. De pronto, y sin casi espacio para poder descender,
los cisnes se lanzaron en picado hacia el suelo dejándose caer delante de
nosotros que los observábamos atónitos y, en mi caso, más bien asustada.
Inmediatamente,
los cisnes se alinearon en fina y se dirigieron hacia lo que parecía ser un
paso de peatones, pero éste no se encontraba pintado con rayas como los
habituales llamados pasos de cebra, sino que, sobre el suelo, se encontraban
las siluetas de unos pájaros blancos que, con las alas extendidas, se movían al
compás de las patas palmeadas de aquella manada que cruzaba la calzada. De
pronto, y como salido de la nada, un coche se acercaba a gran velocidad y ante
la cara de sorpresa que pusimos los tres frenó en seco para evitar
atropellarlos, sin embargo, no lo logró y provocó que de mi garganta saliese un
chillido. Cerré los ojos y era, en ese instante, cuando despertaba agitada y
llena de inquietud porque no sabía qué les había ocurrido a los cisnes
encantados.
-¿Nunca has
averiguado qué significa ese sueño? –Me preguntó muy divertida mi hermana
mientras le recordaba este episodio de nuestra infancia.
-Por supuesto
que no. Si se lo cuento a alguien lo tomaría como una chaladura de mi
calenturienta fantasía.
Nunca se lo
había contado porque tampoco había sentido necesidad de hacerlo, sin embargo,
ante el anuncio de aquel espectáculo al que íbamos a entrar, tuve la necesidad
de explicarle uno de mis recuerdos infantiles que iba ligado a la figura de los
cisnes y el cuento de Andersen.
En la entrada
del teatro se había instalado una inmensa pancarta que anunciaba el
espectáculo: La magia de las sombras.
Me sentí seducida por los dos sustantivos. No tenía ninguna referencia sobre la
compañía anunciada así que la curiosidad aumentaba. Si la magia logra atrapar
tu imaginación, a pesar de que partas de la idea de que todo es un engaño, el
entretenimiento puede ser muy interesante; por otra parte, el unir a la magia
el aliciente de las sombras aún le daba un punto más de interés para acudir a
ese misterioso y desconocido espectáculo. He leído muchas historias sobre
sombras y siempre me dejan un regusto inquietante que me lleva a mi pesadilla
infantil que ya os he referido.
Cuando entré
en el teatro se encontraba casi a oscuras. Una música extraña procedía del
escenario. El telón dejaba escapar pequeños resplandores de una luz amarillenta
oculta tras sus cortinajes. Todos los que formábamos el público parecíamos
estar completamente impactados por esa parafernalia ambiental, por eso, ninguno
osábamos hacer ningún ruido a la hora de acceder a nuestras localidades. Una
vez nos sentamos se apagaron las luces del todo. La música cesó. Se escuchó un
murmullo que semejaba ser el sonido del agua que manaba de una fuente. A
continuación, se descorrieron las cortinas. En el escenario había una silla
vacía. Un foco de luz apuntó a un ángulo de forma que enfocó a un hombre. Iba
vestido todo de negro. Era joven. Con la boca fruncida y la mirada baja, se
desplazó hacia la silla. Saludó y mostró dos objetos. En la mano derecha
llevaba un arco de violín y en la izquierda un serrucho. Nunca había asistido a
un concierto de música interpretado con un instrumento tan raro. Comenzó a
tocar y las notas que arrancaba de la hoja de aquella herramienta semejaban ser
como lamentos de un animal quejumbroso. Al instante se encendió una luz a su
espalda y apareció proyectada una sombra. Me sobresalté. Era exactamente a la
que había visto en mi pesadilla de mi niñez. Durante unos instantes tuve la
sensación de que aquella sombra se movería y vendría hacia mí, pero me
equivoqué. Unas hábiles manos se proyectaron sobre la misma dibujando formas en
sombra para contar una historia, un cuento de cisnes y de una niña que los amaestraba.
Me levanté de
la butaca y me dirigí hacia el pasillo. Busqué la salida. Ya en la puerta
respiré profundamente. Crucé la calle y me detuve en un escaparate. Miré mi
reflejo en él y, por un instante, me vi con el aspecto de la niña que pedía que
le leyesen, una y otra vez, el mismo cuento. Me reí. Era cierto. Aquel
espectáculo tenía magia pues recuperaba las sombras perdidas del pasado. Nunca
más he vuelto a tener esa pesadilla.
