TESTIMONIO 1321

-Estoy preparada. Cuando usted me diga empiezo a hablar.

-No hay prisa, doña Amparo, tómese el tiempo que necesite ¿Se encuentra cómoda en esa silla?

-Sí, sí, estoy muy cómoda, por eso no se preocupe. A mi edad todo son dolores, pero los llevo bastante bien.

-Pues entonces, si no tiene inconveniente, comenzaremos con la grabación. El mecanismo es sencillo, le hago unas preguntas y usted va narrando los hechos o si quiere…

-No hace falta que me pregunte nada. Lo recuerdo como si estuviese viviéndolo ahora mismo. Todavía puedo escuchar los tiros, no han dejado de resonar, en mi cabeza, desde aquella noche.

-Si es tan amable de contarnos todos los detalles, su testimonio, nos facilitará la labor para encontrar los restos.

-Sí, por supuesto que lo intentaré, pero ya sabe que la memoria, a la gente mayor, nos juega malas pasadas.

El odio, entre los de un bando y los de otro, llevaba mucho tiempo arraigado en el ambiente cotidiano, mucho antes de las elecciones de febrero de 1936. No había momento del día que no estuviese influido por la política. Ese año cumplí los dieciocho años. Sabía lo que significaba ser pobre y pasar hambre, por eso, cuando Vicente me dijo que quería casarse conmigo no dudé en decirle que sí. No me importó que fuese mayor y viudo, tenía un carro y un asno vivía bastante bien. Las cosechas que plantaba las vendía en el mercado de los pueblos y eso le permitía llevar dinero en el bolsillo, pero vuelvo al tema. 

Nos casamos a finales de 1935 así que cuando lo llamaron a filas pensé que pronto me quedaría viuda. Vicente nunca decía nada. Ni protestó porque le obligaron a vestir de uniforme o porque tenía que llevar un fusil para defender el puerto de Valencia, al contrario, siempre me dijo que le gustaba estar allí y no tener que salir de la terreta. Pasó toda la guerra defendiendo el puerto y la ciudad. Cuando venía de permiso siempre me decía lo mismo:

“Si me matan que me entierren a los pies de mis campos.”

Mateu, mi vecino, sí que estuvo en Teruel, pero él era un chaval de quince años, aunque esa es otra historia ¿verdad?

-Sí, sí, doña Amparo, ese relato él mismo nos lo contó, pero nos gustaría que usted nos hablase de los muertos de su familia.

-Ahora voy, no te preocupes que no me olvido de lo que quiero contar.

A finales de marzo de 1939, a mi marido, cuando entraron los fascistas en Valencia, lo detuvieron inmediatamente. El monasterio de San Miguel de los Reyes se habilitó como cárcel de los perdedores y con él también se encontraba mi sobrino Salvador, aunque, a Vicente, en seguida, los trasladaron al Puerto de Sagunto. Creo que pretendían separarlos de los familiares que acudíamos, todos los días, a verles. Recuerdo que teníamos que salir de casa, a las dos de la mañana y andar, por campos solitarios, para poder llegar a la hora de la visita. En la cárcel, a las mujeres de los presos, nos dieron un cubo de lata con el número de cada preso. Allí les poníamos lo poco que teníamos para que no pasasen tanta hambre. A Vicente pude verle y llevarle algo de comida siempre que quise. Mi sobrino no tenía padre, su madre, mi hermana, también venía conmigo por esos caminos en medio de la noche.

-Pero usted, según me ha contado otras veces, más de una vez, sí que fue sola a Sagunto ¿no tenía miedo?

-¡Nunca! Siempre me encontraba con otras mujeres que se dirigían hacia el mismo sitio y todas nos hacíamos compañía. Pero si le parece, prefiero no hablar de la cárcel que eso me trae muy malos recuerdos. Vicente, cuando fue detenido, se hirió en una mano. Se le infectó la herida y estuvo a punto de morirse por las fiebres que le provocó. A pesar de todo, lo superó y tuvo un juicio, como todos, es decir, sin defensa. Lo condenaron a siete años de cárcel. Tuvo suerte. Creo que sirvió de atenuante el que no hubiese participado en el asesinato del cura del pueblo porque, cuando ocurrió, estaba militarizado en el puerto.

-Pero doña Amparo queremos que…

-No me llames “doña” que no tengo estudios de bachiller para que me lo digas.

-Bueno, como quiera Amparo, me gustaría que se centrase en lo que pasó en 1942, en concreto, durante el mes de noviembre.

-Aún recuerdo los tiros. Me han perseguido toda mi vida. Vicente cumplió toda la condena. Pronto lo trasladaron a la cárcel Modelo de Valencia, sin embargo, a Salvador, mi sobrino, lo trasladaron a los calabozos del Gobierno civil de Valencia. Allí se suponía que estaban los más peligrosos, los que tenían delitos de sangre. Como había tantos presos lo enviaron, otra vez, a la Modelo y allí estuvo hasta 1942 cuando tuvo lugar el Consejo de Guerra que le condenó a ser fusilado.

Un día le llegó una carta a mi hermana. Ella no sabía leer y yo muy poco ninguna de las dos comprendíamos qué era lo que quería decir, así que fuimos al ayuntamiento para que Rodríguez, el escribiente, nos la leyese y explicase. Era un buen hombre. Nos ayudaba a todos sin pedir nada a cambio. La leyó en voz alta, se trataba de un aviso para los familiares más próximos de los condenados. Serían fusilados el día 20 de noviembre. A partir de ese instante todo pasó lento y rápido a la vez. Mi hermana se reunió con otras madres y esposas para ir a ver a sus hijos y maridos antes del día fijado. Una semana antes nos dejaron visitarlos. Les llevamos ropa de abrigo y algo de comida. En menos de una semana, a mi sobrino, se le había vuelto el pelo blanco. Había envejecido como si cada día que pasaba fuese un año.

Salimos de madrugada hacia Paterna. Recuerdo que, aquella noche, hizo mucho frío, tanto que, a pesar de la cantidad de ropa que llevábamos puesta, no había forma de dejar de tiritar. Por el camino nos fuimos uniendo a más mujeres. El paso de la marcha era rápido. Ninguna protestó. Todas queríamos llegar, lo antes posible, para poder verles. A lo largo de todo el camino, ninguna dijo nada. Cada una acarreaba la ropa de su marido o de su hijo, la mejor que había podido encontrar. Nos habían prometido que podríamos amortajarlos después de la ejecución.

En la puerta del cementerio de Paterna nos esperaba un oficial con la carabina en la mano. Nos hizo el alto y nos advirtió que si queríamos ver la ejecución debíamos permanecer a una cierta distancia y sin decir nada. Ese era el trato. Los minutos se me hicieron eternos tanto que creo que todavía no ha pasado ese momento. Se abrió aquella puerta. Una hilera de hombres atados por las manos desfiló ante la tapia del cementerio de Paterna. El destacamento se colocó enfrente. El oficial, el mismo que nos había dado las instrucciones de guardar silencio, fue el encargado de dar la orden. Estábamos lejos, aunque adiviné a mi sobrino, el que se le había vuelto el pelo blanco de la noche a la mañana, en uno de los laterales. La descarga fue seca y rápida. El tiro de gracia, a cada uno de los reos, también. Toda mi vida, me han perseguido esos tiros. A continuación, el oficial nos hizo una seña y nos dejó avanzar hacia los cadáveres. Cada una se fue directa al suyo. En un susurro se oía a cada una decir: “Este es el mío”. La sangre aún manaba de las heridas de los muertos. Como pudimos les lavamos la cara y las manos. Cambiarles la ropa no fue sencillo, pero tuvimos que hacerlo con rapidez, el oficial, nos apremiaba. Cuando los enterraron sí sabíamos dónde estaban y cuál era la ropa llevaban, además, los pusieron en cajas.

-¿Está segura Amparo? ¿No los echaron en una fosa todos juntos?

-No, no, eso es lo que nos dijo el oficial, que los pondrían en cajas, aunque luego se ha sabido que también nos mintieron en eso.

***

Amparo G.S. fue testigo de los fusilamientos que se efectuaron en la tapia del cementerio de Paterna. Asegura que pudo amortajar a su familiar, en este caso, su sobrino. Con el número 1321 queda su testimonio registrado en el archivo de las grabaciones de historia oral que se está efectuando en este departamento de recuperación de la memoria del pasado siglo XX.