UNA NUEVA LECTURA

Leía un libro de la biblioteca pública. En una página, en el margen había una anotación: «Guárdame un secreto»

Seguramente algún desaprensivo lo había ensuciado. Intentó seguir, pero no pudo. Sólo veía esa frase.

Dejó el libro sobre la mesilla. Esa noche tuvo pesadillas. Sonó el despertador. Maquinalmente lo apagó. Le embargaba el desánimo. Quemó sus dudas. Salió a la calle. En el autobús logró sentarse. Le regresaron los malos sueños. Navegaba en un pequeño barco de papel dentro de un mar de letras de todos los tamaños y caligrafías. Se asustó. Dio un respingo. Su compañero de asiento le preguntó. 

«¿Se encuentra bien? Está muy pálido.»

Intentó disimular. Balbuceó una falsa excusa. Bajó un par de paradas antes. Pensó que el aire fresco le aclararía las ideas. En el trabajo el día le resultó eterno. Regresó a casa. Se acostó muy pronto. Sobre la mesilla continuaba estando el libro. Lo abrió. Maquinalmente buscó la página con la anotación, pero ya no la encontró. Había otra:

«¡No, hombre, por favor!»

Leyó:

«Te pedí que me guardases un secreto, pero se lo has contado a todo el mundo. No, el escritor no lo esperaba de ti.»

Un frío intenso recorrió su espalda. Soltó el libro y éste cayó al suelo. Era imposible que el texto le hablase. Miró a su alrededor. No había nadie. Pensó que todo sería producto del cansancio. Intentó dormir. Las pesadillas regresaron. Soñó con las páginas de un gran libro que lo atrapaba. Unos brazos salían de las páginas y lo rodeaban. Se despertó bañado en un sudor helado. De soslayo miró el libro sobre la mesilla. Éste emanaba una luz. Se incorporó. Leyó.

«No es una fantasía. Te esperamos. Ven.»

 Sonrió. Al día siguiente no madrugó. No fue al trabajo. Perdió la noción del tiempo. Tomó el libro. Lo leyó hasta terminarlo. Salió a la calle. Fue a la biblioteca. Se acercó al mostrador de préstamo y le susurró a la bibliotecaria:

«Guardaré el secreto. Seguiré leyendo.»

Y sacó otro libro en préstamo.