CARA DE PEZ

Cara de pez me daba miedo. Sentía un fuerte escalofrío ante su presencia.

Cada día, los niños de la calle, después del colegio, con la merienda en la mano, solíamos jugar juntos menos Cara de pez, que, como era el mayor, no se acercaba al grupo. Su aspecto descuidado y su sobrepeso aún le hacían parecer más monstruoso ante los ojos de todos los niños y también ante los míos. Aquella temporada se jugaba con las canicas. Resultaba divertido golpearlas con los dedos y escuchar el repiqueteo de los golpes entre ellas como si fuesen a desintegrase. Las reglas eran muy sencillas: el que más golpes les daban podía moverlas en la dirección que se le antojase sin perder el turno de tiro y así hasta que las ganaba todas. Esa tarde, Javier, estaba en racha y estaba a punto de terminar la partida cuando se acercó al grupo de niños Cara de pez. En la mano llevaba un palito y sus canicas. Nos quedamos todos quietos esperando a que dijese algo. Levantó la bolsita y, a continuación, dijo algo que ninguno entendimos. El gesto que hizo parecía indicar que pretendía que jugásemos con él. Habló con frases inconexas y, a duras penas, entendimos que quería explicarnos un juego que se había inventado. En ese instante, nuestro interés por ganar el mayor número de bolas desapareció y, poco a poco, los niños de la calle, se marcharon a sus casas. Distraídamente, me quedé rezagada y cuando me di la vuelta sólo estaba yo a la que Cara de pez enseñaría las normas.

-Se llama “picar y repicar”. –Dijo como tragándose las palabras hacia el interior de su boca.

Entre tartamudeos, provocados por el miedo que me daba, le contesté que no sabía qué era aquello y, entonces, soltó una catarata de palabras a medio terminar de las cuales no comprendí nada, pues parecía lo que quería decir retornase a su garganta. Tuve la sensación de que hablaba para sí mismo con aquella voz de tono osco y oscuro. Le miré a los ojos y me asustó su mirada perdida en el pequeño infinito de su propia confusión. Quería irme, pero el miedo que sentí me mantenía paralizada escuchando aquellas normas ininteligibles. Estaba a punto de gritar cuando vi a mi padre que regresaba del trabajo. Desde lejos me llamó para que fuese a darle un beso. Cara de pez miró a mi padre y dejó de hablar. Recogió las canicas y el palito y, sin decir nada más, se fue hacia su casa. Me sentí aliviada. Aquella cara redonda, de labios gordinflones y mirada perdida, se había ido. Se lo conté a mi padre, pero no me contestó. Me sorprendió su silencio.

Cara de pez vivía muy cerca de mi casa, sin embargo, le desconocía y sólo sabía aquello que su madre contaba cuando nos visitaba. Decía que era un buen chico, pero que alguien le insultó llamándole: “gordo cara de pez” y, desde entonces, había cambiado completamente.

Cara de pez no conseguía pasar los cursos en la escuela. No entendía el castellano, esa lengua en la que hablaban en la escuela, en la televisión y que tan sólo estaba en los libros que no leía. Cada día le costaba más comprender lo que le enseñaban en la escuela. Allí se aburría tanto que para pasar el tiempo se llevaba comida y, sin que el maestro lo viese, la engullía.

A Cara de pez no le molestaba que le llamasen así, al contrario, hasta adoptó este mote como su nombre propio, pero sí se enfadaba cuando le llamaban gordo, tanto que, un día, en el patio de la escuela, le dio un puñetazo a un niño porque se burló de él. El maestro se lo dijo a su madre y ésta le restó importancia a ese hecho, así que, a partir de ese instante, nadie le volvió a llamar gordo, era muy fuerte y eso causaba cierto respeto. No consiguió pasar los cursos y cuando tuvo la suficiente edad, como para poder ir a trabajar, abandonó la escuela. Su padre le dijo que para ser un buen labrador no le hacía falta saber nada que no fuese cómo plantar las hortalizas, regar un campo o cuidar del huerto de los naranjos, además, ya tendría tiempo de aprender y hacerse un hombre cuando hiciese ‘la mili’, pues, del ejército, uno salía de allí hecho un hombre hecho y derecho.

Aquel verano, Cara de pez, dio un buen estirón. Adelgazó varios kilos, aunque él continuaba sintiéndose gordo. Se hundió más en sí mismo y terminó por comerse todas las palabras sin dejar escapar ni una de aquellos labios gordinflones. Una tarde muy calurosa sesteábamos sentados bajo la parra. Se oyó un pequeño derrape y apareció Cara de pez con la moto movillette de su padre. Directamente se dirigió a mí y farfulló algo como queriendo decir que veía a buscarme. Sentí mucho miedo. Me asustó aquella mirada indefinida y aquella boca de labios gordinflones que casi no dejaba salir las palabras. Mi padre le atajó preguntándole si el suyo le había dado permiso para cogerle la moto. Cara de pez hundió la cabeza y, tras una larga pausa, soltó un ‘sí’ misterioso. Pocos segundos después dijo a gran velocidad:

-Hace mucho calor. Ven a darte un baño conmigo a la balsa de riego.

Tensa, sin saber muy bien qué contestarle, dejé la boca abierta antes de poder pronunciar una negativa. Mi padre, con amabilidad, esa que tanto le caracterizaba para hablar y con la que conseguía que nadie se sintiese herido con sus palabras y opiniones, se dirigió a Cara de pez para explicarle que eso no podía ser porque, en aquella balsa, ya se había ahogado mucha gente y era peligroso, además, yo no sabía nadar.

-Yo sé nadar y no dejaría que ella se ahogase –Gritó, Cara de pez, como si hubiese sido una ofensa el dudar de sus cualidades. –Además, en septiembre, me marcho a hacer ‘la mili’ y entonces ya volveré hecho un hombre.

Aquella última explicación sonó como una despedida. Mi padre, con esfuerzo, consiguió convencerle de que se marchase y dejase de insistir en llevar a cabo aquel descabellado baño.

No volví a ver a Cara de pez. En otoño, su madre, nos mostró, orgullosa, la fotografía de su hijo vestido de militar. En la foto llevaba una boina ladeada y un uniforme de color caqui. Casi ni me fijé en aquel traje, en realidad lo que más destacaba era aquella mirada perdida que, en aquella fotografía, parecía estar aún más alejada de la realidad.

Una vez terminada la obligación del ejército, Cara de pez, regresó a casa. Tampoco había conseguido aprender nada de lo que le enseñaron. Continuaba sin entender en castellano. Su padre dijo que ya era todo un hombre. Le compró una furgoneta. Posiblemente él hubiese preferido una moto, pero en su casa le convencieron de que, en realidad, necesitaba un vehículo donde poder llevar los aperos del campo, pues el animal de tiro, ya comenzaba a flaquear y pronto moriría de puro viejo.

Cara de pez fue al campo con la furgoneta; pasaba el día entero en sus tierras, siguiendo las instrucciones de su padre, porque él seguía sin tener ni una iniciativa.

Con el tiempo, me olvidé de Cara de pez y su mirada perdida. Mi vida había tomado un rumbo distinto fuera del pueblo.

Un domingo por la noche, la madre de Cara de pez, llamó a nuestra puerta muy asustada. Su hijo no había regresado de Valencia desde el sábado. Entre sollozos contó que su marido le había ordenado que fuese a la ciudad, pues, allí conocería a alguna chica y seguro que encontraría novia. Según su padre, debía casarse y tener descendencia y así, alguien de la familia, heredaría sus tierras. En la casa estaban todos muy preocupados. Nadie sabía qué le habría podido haber sucedido. Su hermana y su novio estuvieron buscándole todo el domingo, hasta que, por fin, lo encontraron sentado en un banco de la calle. Estaba desorientado y no dejaba de repetir que le habían robado la furgoneta. Les costó bastante encontrarla, pues, lo que realmente había sucedido era que no recordaba dónde la había dejado aparcada.

A partir de ese instante, Cara de pez, ya no volvió a salir de casa. Tenía miedo de volver a perderse, incluso cuando debía ir al campo. El médico del pueblo le diagnosticó un brote psicótico depresivo. Le recetó unos ansiolíticos muy fuertes y aconsejó, a sus padres, que lo llevasen a un buen psiquiatra, pero ambos  se negaron, pues, según ellos, a su hijo no le pasaba nada y lo único que necesitaba era una buena mujer.

Una noche se escuchó un golpe seco y, a continuación, un grito muy fuerte en medio de la calle. Todos los vecinos salimos alertados por aquellos ruidos. Cara de pez estaba en medio de la calle gritando palabras ininteligibles y, con un garrote, partía los cristales de su furgoneta. Su padre intentó detenerle, pero él también recibió un golpe de aquel garrote que le tronzó el hueso del antebrazo. A los municipales les costó bastante reducirle y calmarle. Aquella misma noche fue ingresado en el psiquiátrico donde permaneció varios meses. Cuando volvió a casa, Cara de pez, estaba mucho más gordo y fofo que nunca. Seguía comiéndose las palabras sin dejarlas salir de sus labios gordinflones. Lo vi una vez y su mirada  indefinida, perdida, me hizo sentir el mismo miedo que me inspiraba desde niña.

En noviembre de ese mismo año lo encontraron muerto en su cama. No se le hizo la autopsia. Su padre no lo consintió. En la casa no se volvió a hablar de Cara de pez. Se escondieron sus cosas. Se vendió la furgoneta. Era como si nunca hubiese existido.

De Cara de pez ya queda poca cosa, tan solo está la lápida de su nicho donde aparece escrito su verdadero nombre y la fotografía del servicio militar con la gorra ladeada. Quizá, alguno de los más mayores del pueblo, lo recuerden. Voy poco al cementerio, pero si paso por delante de su nicho sigo sintiendo el mismo miedo a esa mirada perdida e indefinida.