LA LÁMPARA

Como todos los días abrió su bar. Encendió las luces del local. Se dirigió al mostrador y se acercó a la radio que tenía colocada junto a las botellas de licor. La encendió y buscó en el dial hasta escuchar la cortina musical que acompañaba a las marcas horarias.

“Son las ocho de la mañana. Y el día se presenta…”

Ni le prestó atención al pronóstico meteorológico, en ese instante, abrió la puerta del local para dejar pasar una ráfaga de aire frío que acompañaba al cliente habitual. Todos los días hacía lo mismo. Se sentaba en su mesa, junto a la lámpara, miraba hacia la luz que ésta proyectaba como si ni existiese otra cosa que pudiese captar su interés. Era tan puntual como las señales horarias.

El propietario del bar ya se había acostumbrado a su presencia. Desde el primer día que entró le servía una infusión, en aquella mesa, siempre a la misma hora. El hombre nunca le protestó. Miraba absorto la proyección de la luz de aquella lámpara sin preocuparse de nada más.

-¡Qué frío que hace hoy!

Ese solía ser el saludo habitual de Roberto, el cocinero. Desde hacía varios años sustituía cualquier saludo convencional con una frase sobre el tiempo atmosférico. A continuación, entraba en la cocina y comenzaba sus quehaceres culinarios. Cuando comenzaba a entrar la luz del día por los ventanales del local, en ese instante, el cliente, tomaba su consumición y salía de su ensimismamiento. Dejaba el dinero sobre la mesa y se marchaba, sin decir nada, aunque, algunas veces, volvía su mirada hacia el propietario y la acompañada de un ligero movimiento de cabeza a modo de despedida.

Un día de tormenta el cliente se retrasó más de una hora. Cuando entró estaba completamente empapado por la lluvia. Se sentó en su mesa de todos los días, junto a la lámpara. El propietario le acercó su habitual infusión. Transcurrió más de una hora mientras, el cliente, no dejaba de contemplar la luz. No tomó la consumición. Dejó de llover. Sacó el dinero de su bolsillo y se marchó sin decir ni una palabra.

Ese fue el último día. El cliente no volvió nunca más. En el bar, el propietario y el cocinero continuaron la rutina. La lámpara se encendía y se apagada a las mismas horas, aunque su luz ya no fue tan intensa como lo había sido mientras el cliente acudía a esa misteriosa cita. Una mañana, el propietario intentó encenderla y no funcionó. Pocas semanas después la retiró.