LOS PUNTOS QUE NO ME DIERON

Para mí siempre ha sido una tortura ir al médico. Lo ha sido y lo sigue siendo en la actualidad. Puede que el motivo de mi aprensión tenga alguna relación directa con el pasado, ese pasado que nos define hasta el punto de hacer que el carácter se forje de una forma u otra.

Creo que  tenía una gripe primaveral o quizá era otoñal, pues no recuerdo muy bien la estación en la que nos encontrábamos; aunque sí recuerdo que no me gustaba la idea de ir a la consulta médica. Creo que a todos los niños nunca nos han gustado las inyecciones y menos cuando te las recetaban para todo sin ninguna consideración. Así era mi médico de familia o de cabecera que era como se le llamaba entonces.

Aquel día, la sala de espera estaba llena de pacientes. Todos parloteaban a la vez. Entre ellos se contaban sus enfermedades y diagnósticos hasta llegar a deducir el motivo por el que se morirían pero a largo plazo, por supuesto.

La pequeña sala estaba amueblada con unos incómodos bancos de madera que apenas daban cabida a todos los enfermos y acompañantes, no obstante, sí que conseguía su fin que era el de reunirlos alrededor de la pequeña puerta de la consulta médica. La apertura de ésta era el único foco de interés para todos en ese momento.

Se hacía el silencio cuando se abría y salía la senyoreta, quien hacía las veces de enfermera y recepcionista. En este caso coincidía en que era la propia esposa del titular. Aún recuerdo su timbre de voz ronco. En esas apariciones preguntaba el orden de llegada para ir apuntándolos en una lista. A pesar de su insistencia por aparentar rectitud, aquel papel resultaba ser tan vulnerable como cualquier orden establecido durante esos años aciagos del tardofranquismo.

Transcurrido un tiempo por fin nos tocó el turno a mi madre y a mí. Traspasar aquella puerta de cristal significaba respirar un ambiente cargado de una mezcla de desinfectante junto con alcohol médico. Ese aroma tan particular siempre lo identifiqué con aquella familia. En la pequeña estancia amueblada densamente destacaba, en primera estancia, una camilla cubierta por una sábana.  En otro rincón de la sala estaba alojada la mesa del médico. Resultaba pequeña para albergar la enorme fisonomía de aquel hombre cejijunto y gruñón. No recuerdo su mirada pues no levantaba la mirada de los papeles que tenía sobre la mesa cuando se dirigía a sus pacientes. En el otro lateral había otra pequeña mesa donde se sentaba su esposa, la senyoreta, quien le facilitaba los posibles archivos médicos de los pacientes así como también transcribía las recetas de los medicamentos diagnosticados. Muchos años después supe que aquella conjunción matrimonial y laboral tenía una razón de ser específica. No sólo se trataba de un ahorro de sueldos sino que la esposa además ejercía el control pertinente sobre las reacciones inesperadas, contra los pacientes, de su visceral esposo.

Nos hizo pasar. Mi madre se sentó en la silla situada enfrente de la mesa del médico yo permanecí de pie. No llevaría ni dos frases dichas sobre mi enfermedad estacional cuando golpearon, con gran urgencia, a la puerta de la consulta. La senyoreta solícita se levantó para ver quién era el que con tanta virulencia llamaba. Cuando abrió la puerta entraron tres hombres precipitadamente. El que iba en medio casi lo llevaban en volandas los otros dos. Un vendaje improvisado le contenía la hemorragia de la sangre que manchaba su camisa y chaqueta.

 Rápidamente mi madre se levantó de la silla me tomó de la mano para arrinconarme, junto a un armario que se alojaba en el último extremo del cuarto, cerca de la puerta.

 « ¿Qué le pasa?» gritó el médico a los tres recién llegados.

 No recuerdo quien lo explicó pero nunca olvidaré que mi madre intentó abrir la puerta para que saliésemos, ella y yo, de ese barullo  accidental. La voz potente del médico nos lo impidió.

 «No hace falta que os vayáis. Esto será rápido.»

Ante esa orden y viniendo de quien venía, una de las autoridades gubernamentales de la población, pues los cuatro pilares del poder y el orden en el pueblo eran el alcalde, el secretario, el cura y el médico de familia, nadie se atrevería a desobedecer a aquella voz de mando. Mi madre retrocedió y se colocó junto a la mesa de la senyoreta. Me apretó la mano fuertemente como queriendo indicarme que me estuviese quieta y callada junto a ella.

 El herido ocupó la silla del paciente y el médico procedió a abrir aquel vendaje que tanto sangraba.

« ¿Con qué te lo has cortado?»

 Y mientras se lo preguntaba me asomé para ver la cara de aquel hombre demacrada a cada segundo que pasaba. 

 «Con una sierra mecánica.» Contestó uno de los acompañantes.

 No recuerdo de dónde salió aquella pequeña bandeja con una aguja e hilo. El médico rápidamente la enhebró:

 «Te dolerá ¿podrás soportarlo?»

 El hombre herido asintió. Apretó los dientes.

¿Dos o tal vez fueron cuatro puntos? No sé cuántos aunque cuando terminó de suturar fue, en ese instante, cuando el herido gritó. Mi madre, creo que inconscientemente, me apretó más la mano.

 La tensión que había en la sala se podía cortar. El médico soltó la aguja sobre la pequeña bandeja y ordenó a su mujer:

 «Tráeles a estos hombres una copa de coñac que se la ha ganado y otra para mí también.»

 Los tres hombres sonrieron ante la afirmación. Nadie se había fijado en que allí estábamos, como testigos mudos de lo que estaba ocurriendo, mi madre y yo. No nos habían mirado ni preguntado cómo estábamos nosotras tras haber sido testigos de una cura de urgencia.

La senyoreta regresó rápida con el encargo: unos vasos y una botella de coñac. Sirvió la bebida a los que allí estaban.

No tardaron mucho en irse. Lo hicieron tal como habían entrado: en tropel.

Mi madre y yo volvimos a sentarnos delante de la mesa médica. No recuerdo qué medicación me recetó, seguro que serían inyecciones como remedio. De todas formas quizá si en ese instante nos hubiese dado, a mi madre y a mí, un poco de aquella bebida espiritosa puede que nos hubiese hecho más efecto que cualquier otro medicamento de la botica.