EL PRIMER DÍA DE COLEGIO

Dedicado a mis compañeras 
de aquellos hermosos años de infancia.

El primer día de colegio siempre ha sido especial para mí. El año en el que mis padres decidieron que debía ir a la ciudad, a Valencia, los cambios fueron distintos y notables. Recuerdo que hacía calor y como aún no tenía el uniforme del colegio, mi madre me había vestido con una falda plisada, azul marino y una camiseta de manga corta blanca. Salimos de casa mi madre y yo para llegar a la estación del trenet. Cuando llegó el convoy nos montamos las dos en aquel vagón destartalado de madera cuyas ventanillas no cerraban bien. Sólo tenía nueve años, pero lo recuerdo como si fuese ahora mismo. Callada miraba todas las estaciones en las que se paraba. En cada una de ellas subía gente que se dirigía a su trabajo o a hacer las compras necesarias en la capital, pero no veía ningún niño o niña, de mi edad por lo que comencé a preocuparme. Mi madre me cogía la mano con fuerza. A pesar de que nos encontrábamos sentadas, una al lado de la otra, no me soltaba. Daba la sensación de que no quería dejarme sola antes de tiempo.

Por fin se divisó la estación central de la FEVE. Bajamos de aquellos altos vagones a un andén lleno de bancos y árboles grandes y majestuosos que, más tarde, supe que se trataban de falsos plataneros. Veía a la gente que se apresuraba a cruzar por dentro de la estación para pasar el control de billetes que, unas señoras uniformadas, dentro de unas pequeñas cabinas, comprobaban nuestros billetes para saber si eran del día y válido.

Una vez hecho ese trámite mi madre me tiró de la mano y me advirtió que debía fijarme mucho en los semáforos que iba a cruzar, así como el camino que iba a seguir hasta llegar a la puerta del colegio. La primera aventura fue cruzar el llamado Pont de Fusta, que, en realidad, era de cemento y con barandillas de hierro pintado.

Por qué lo llamarían así: ‘de fusta’, si no tenía ni una en su estructura. Se lo pregunté a mi madre y me dijo que antes lo era, pero, con la riada del 57 tuvo que ser sustituido por otro más seguro de cemento.

Al final de ese puente había otro semáforo. Este, según me recomendó mi madre, era el más peligroso por la gran cantidad de coches que circulaban. Esperé con ella a que la luz se pusiese verde para los peatones y, entonces, vi a muchas niñas que se arremolinaban ante la puerta de lo que parecía ser un colegio.

‘¿Es ahí?’ Le pregunté a mi madre. Sin detener el paso me explicó que no. Que había intentado que me admitiesen allí, sin embargo, no lo había conseguido porque decían que no había plazas para todas las niñas. ‘Tu colegio está unas calles más allá.’ –Me indicó.

Cruzamos por delante de las Torres de Serrans y, a continuación, volvimos a cruzar un nuevo semáforo.

‘Debes de seguir esta acera y, sin bajarte de ella, en la tercera bocacalle llegarás a la entrada de tu nuevo colegio.’

En aquella puerta también había muchas niñas y madres que las acompañaban. Me animó ver tantas de mi edad, pero, como siempre he sido muy tímida, no me atreví a saludar a ninguna de ellas. Mi madre y yo cruzamos la verja hasta el interior de aquel hermoso colegio. Ella habló con una señorita y le recomendó que cuidase de mí pues era nueva.

‘No se preocupe’ –Le contestó. –Todas hemos pasado por el primer día de colegio. –Aquellas palabras me animaron.

Mi madre se despidió de mí y me recomendó que no perdiese el billete del trenet pues, la vuelta debía hacerla yo sola. Me dio un beso en la mejilla y desapareció de mi vista.

La señorita, pues es así como llamábamos a nuestras maestras, me indicó que la acompañase y me llevó a una clase enorme, donde muchas niñas parloteaban entre sí contándose las vacaciones.

Recuerdo que nos dividieron en dos grupos, a mí me tocó el más pequeño. Mari Lola, que era así como se llamaba la maestra que me habían asignado, me hizo presentarme ante mis nuevas compañeras.

Aquel día sólo estuvimos medio día en el colegio. Cuando salí de allí me encaminé hacia la estacioneta de la FEVE para volver a mi casa y, en mi misma dirección, iban otras niñas por la misma acera. Algunas se despidieron en el primer semáforo, junto a les Torres de Serrans, pero otras continuaron conmigo hacia el Pont de Fusta, porque también tenían que tomar el trenet para regresar a casa. A partir de ese momento, los viajes de ida y vuelta formaron parte de mi educación. Aprendí a circular sola por aquellas calles, a viajar en un trenet viejo y destartalado que transportaba a oficinistas, dependientes de tiendas de ropa, limpiadoras del hogar, colegiales y estudiantes, muchos estudiantes. De aquellos cortos viajes aprendí mucho, pero, ese día, el primer día de colegio, fue una experiencia imborrable para mí.