FELICITACIÓN DEL AÑO NUEVO POR MI VECINA SORDA

Cuando el timbre de mi puerta suena como si fuese la alarma de incendio sólo puede ser una persona y esa es mi vecina sorda. Más de uno me diréis que no le abra, pero no, no sería prudente por mi parte, pues si no lo hago, más tarde, en la calle, me recriminaría mi actitud y entonces sería peor que no haber acudido a sus timbrazos.

-Vengo a felicitaros el año. –Gritó, cuando le abrí la puerta.

Estaba sola así que tuve que lidiar con sus impertinencias con la mejor de mis sonrisas.

-¡Qué bonito! –Exclamó tomando una de mis labores. -¿Es para regalar?

Sí, intenté explicarle que estaba preparando los regalos para los más pequeños de la familia.

-¿Son sobrinos tuyos? –dijo.

En ese instante pensé ¿cómo le explico el parentesco? opté por no esforzarme en vano, pues tampoco tenía importancia y la conversación se complicaría más de lo deseado.

Proseguía preguntándome por la elaboración del tejido cuando, sin darme oportunidad a contestarle, concluyó que debería dedicarme a pintar abanicos, cerámica y seda pues, según ella, eso es lo que, verdaderamente, debe de hacer una señorita. No es la primera vez que me dice esas cosas y, cuando lo hace, entonces, acude a mi memoria la película de William Wyler: La heredera.

-Es una lástima que no te hayas casado. Me imagino que has tenido pretendientes ¿Son tontos los chicos?

Tras esa catarata de improperios, esta vez, no me tomó desprevenida, tuve una contestación instantánea.

-O la chica es demasiado lista.

Esta vez sí que lo oyó a la primera. Durante unos instantes estuvo callada y, al fin, contestó.

-Bueno, todos iremos a una residencia, tanto los que tenemos hijos como los que no.

Tal como me lo temía, la conversación, se desviaba hacia derroteros lúgubres propios de sus frustraciones que no de las mías, por eso, intenté virar hacia otros puntos de desencuentro.

Le pregunté por los menús navideños, los resultados que había obtenido, no por curiosidad, claro, sino por desalentar su inicial tema, sin embargo, ella volvió al ataque frontal con el siguiente comentario.

-¿Te has apuntado a algún gimnasio? Es conveniente que te pongas en forma, aún eres joven y te quedan algunas oportunidades.

Estaba visto que no iba a cambiar de conversación así que opté por despedirle, de la forma más cortés posible, y, para ello, usé la estratagema de tener prisa porque me esperaban.

A pesar de todo, cuando ya salía, aún tuve que escuchar su última impertinencia.

-Nena, no desistas, este año termina en siete y es un año de oportunidades. Fíjate, yo me casé con veintisiete años, un año terminado en siete y el día diecisiete; siempre pensé que tendría siete hijos, pero no todo se cumple ¿verdad?

Di un suspiro de alivio cuando cerré la puerta y por mí cabeza se cruzó la idea de que si todas las felicitaciones iban a ser como ésta, entonces sólo quedaba la esperanza de que, no fuesen múltiplos de siete.