sábado, 1 de agosto de 2015

DIARIO DE LA MEMORIA


25 de julio de 2035
Dice mi médico que debo llevar un diario de todo lo que  me ocurre durante el día. Piensa que es bueno para ejercitar la memoria. ¡Mi cansada memoria! Quizá sea ella, tan sabia, que con el olvido instantáneo, me muestra que no es tan necesario recordar lo concreto. Hoy tengo poco que reseñar en este diario. Desde que ya no tenemos cambios de estación y no se distingue el verano intenso, del templado invierno, todos los días me parecen iguales. Mis cansados huesos siguen añorando la sucesión de las estaciones. No obstante, a mis casi setenta y un años, no me quejo. Tengo suerte. Llevo una vida apacible. En parte porque hace años me pude permitir el lujo de adquirir un replicante para que cuidase de mí. No es de los más modernos. No puedo comprarme un último modelo, pero, para mis necesidades, cumple su papel a la perfección. Le llamo Nexus.  El nombre es producto de un cariño especial y un espíritu romántico que arrastro desde el pasado siglo. A mi edad, las denominaciones, así como la originalidad, ya me preocupan poco.
Intento, para estar ocupada, aprender, descubrir y conocer, todos los días algo. Me aferro a esos pequeños detalles que me permiten, una y otra vez, recrear la sensibilidad de las cosas y disfrutarlas. En ocasiones, me sorprendo esbozando algunos pensamientos, de este tipo, en voz alta, es, entonces, cuando mi Nexus viene en mi ayuda y me da conversación para que no me desanime. Creo que estaba programado para eso también.
Recuerdo que la primera vez que pronuncié la palabra sensibilidad ante Nexus me preguntó qué significaba. Me detuve un instante a pensar la respuesta y, tras mirarle directamente a los ojos, le dije la verdad: "es una cualidad que tú no puedes tener porque no eres humano."
Creo que le dolió mi fría respuesta o, al menos, a mí me dio esa sensación. No articuló ni una palabra más sobre el tema ni hizo un mal gesto, pero dio por concluida, en ese momento, su misión de dialogar conmigo.
Me quedé pensando largo rato y fue, entonces, cuando comprendí que la sensibilidad era una cualidad puramente de los sentidos humanos que no  tenían los modelos de replicantes como éste.


Anoto en este diario que debo buscar, si no es muy caro, el chip y se lo incorporaré para que Nexus se sienta más cómodo cuando esté conversando conmigo.
* * *


Anoto en este diario que debo buscar, si no es muy caro, el chip y se lo incorporaré para que Nexus se sienta más cómodo cuando esté conversando conmigo.
* * *

21 de septiembre de 2035
Ha llegado el otoño y sigue haciendo el mismo calor que en verano. Sólo se distingue por el número de horas de luz, pero todo sigue igual. En cuanto a mí respecta, cada vez tengo menos visitas, mis amigos se han ido o no pueden venir a verme. Los días se suceden sin nada nuevo, aunque hoy, quizá hoy, haya algo que lo haga distinto del resto. Mi Nexus anda muy atareado arreglando la fiesta de mi cumpleaños. Quiere darme una sorpresa. En realidad soy yo quien lo programé para este tipo de cosas, pero hace tanto tiempo que lo hice que casi lo había olvidado. Mi frágil memoria sigue haciendo de las suyas. Nexus no deja de corretear. Tiene suerte, no le duelen las articulaciones como a mí. Creo que se ha tomado muy en serio lo de organizar mi fiesta de cumpleaños. Seguro que logra sorprenderme. Me siento feliz con él.
* * *



22 de octubre de 2035
Hoy sí que tengo cosas que contar en este diario. Además de ser mi cumpleaños, la fiesta que me ha organizado Nexus ha sido espectacular. Ha reunido a todos mis amigos y familiares y les ha obligado a que viniesen a felicitarme. Sí, estoy segura de que les ha obligado porque, voluntariamente, seguramente no lo habrían hecho. Ha habido comida, bebida, risas, besos, recuerdos y emoción contenida. Ha cuidado todos los detalles hasta la música que ha acompañado, con discreción, durante toda la fiesta. No consigo recordar su nombre sólo sé que fue compuesta a finales del siglo XIX y que nunca ha dejado de maravillarme por su sensibilidad y misterio.
* * *
23 de octubre de 2035
Pensaba que mi capacidad de sorpresa estaba ya superada pero me he equivocado.
Ayer, cuando la fiesta ya había terminado, cuando la casa se había quedado vacía y ya estaba Nexus recogiendo las cosas, me acerqué y le di las gracias por esa bonita fiesta. También le pregunté por la selección musical que tanto me había gustado y que no acertaba a recordar su nombre.
«Son las Gymnopédies de Erick Satie. Hace tiempo que usted me las recomendó para hacerme un poco más humano. Espero que mi falta de sensibilidad no se haya notado con el resto de los detalles del acto.»
No pude contestarle. Se dio la vuelta y continuó con sus tareas. No le vi la cara pero juraría que le resbalaba una lágrima por la mejilla.
Fue en ese momento cuando comprendí que a quien le había faltado siempre la sensibilidad sólo era a mí.

No hay comentarios:

Publicar un comentario