DIARIO DE LA MEMORIA

25 de julio de 2035

Dice mi médico que debo llevar un diario de todo lo que me ocurre durante el día. Piensa que es bueno para ejercitar la memoria. ¡Mi cansada memoria! Quizá sea ella tan sabia, qué con el olvido instantáneo, me muestra que no es tan necesario recordar lo concreto. Hoy tengo poco que reseñar en este diario. Desde que ya no tenemos cambios de estación y no distingo el verano intenso del templado invierno, todos los días me parecen iguales. Mis cansados huesos siguen añorando la sucesión de las estaciones. No obstante, a mis casi setenta y un años, no me quejo. Tengo suerte. Llevo una vida apacible porque hace años me pude permitir el lujo de adquirir un replicante para cuidarme. No es un modelo de los más modernos. No puedo comprarme el mejor, pero, para mis necesidades, cumple su papel a la perfección. Le llamo Nexus.  El nombre es producto de un cariño especial y un espíritu romántico que arrastro desde el pasado siglo. A mi edad, las denominaciones, así como la originalidad ya me preocupan poco.

Para estar ocupada intento aprender, descubrir y conocer todos los días algo nuevo. Me aferro a esos pequeños detalles que me permiten, una y otra vez, recrear la sensibilidad de las cosas y disfrutarlas. En ocasiones, me sorprendo esbozando algunos pensamientos en voz alta y, entonces, Nexus viene en mi ayuda dándome conversación para que no me desanime. Creo que está programado para eso.

Recuerdo que la primera vez que pronuncié la palabra sensibilidad ante Nexus me preguntó qué significaba. Me detuve un instante a pensar la respuesta y, tras mirarle directamente a los ojos, le dije la verdad:

-Es una cualidad que tú no puedes tener porque no eres humano.

No calibré cuánto pudo doler mi fría respuesta. No articuló ni una palabra más ni hizo un mal gesto, pero dio por concluida su misión de dialogar conmigo.

Reflexioné durante un buen rato sobre lo sucedido. Poco después concluí que la sensibilidad era una cualidad puramente humana que los replicantes no tenían. Anoté que debo buscar el chip para incorporárselo a Nexus, pero sólo si no es muy caro.

* * *

21 de septiembre de 2035

Ha llegado el otoño y sigue haciendo el mismo calor que durante el verano. Sólo se distingue por el número de horas de luz, pero todo permanece igual. En cuanto a mí respecta, cada vez tengo menos visitas, pues mis amigos se han ido o no pueden venir a verme. Los días se suceden sin nada nuevo, aunque hoy, quizá hoy, haya algo que lo haga distinto del resto. Mi Nexus anda muy atareado organizando la fiesta de mi cumpleaños. Quiere darme una sorpresa. En realidad, soy yo quien lo programé para este tipo de cosas, pero hace tanto tiempo que lo hice casi lo había olvidado. Mi frágil memoria sigue haciendo de las suyas. Nexus no deja de corretear. Tiene suerte, pues no le duelen las articulaciones como a mí. Creo que se ha tomado muy en serio lo de organizar la fiesta. Seguro que logra sorprenderme. Me siento feliz con él.

* * *

22 de octubre de 2035

Hoy sí que tengo cosas que contar en este diario. Además de ser mi cumpleaños la fiesta que me ha organizado Nexus ha sido espectacular. Ha reunido a todos mis amigos y familiares y les ha obligado a que viniesen a felicitarme. Sí, estoy segura de que les ha obligado porque, voluntariamente, no lo habrían hecho. No ha faltado la comida, la bebida, las risas, los besos, los recuerdos y la emoción contenida. Nexus ha cuidado todos los detalles incluso la música que ha acompañado toda la fiesta. No consigo recordar su nombre sólo sé que fue compuesta a finales del siglo XIX y que nunca ha dejado de maravillarme por su sensibilidad y misterio.

* * *

23 de octubre de 2035

Pensaba que mi capacidad de sorpresa estaba ya superada, pero me he equivocado.

Ayer, terminada la fiesta, cuando la casa se había quedado vacía y ya estaba Nexus recogiendo las cosas, me acerqué a él y le di las gracias por la bonita fiesta. También le pregunté por la selección musical que tanto me había gustado y cuyo nombre no acertaba a recordar:

«Son las Gymnopédies de Erick Satie. Hace tiempo que usted me las recomendó para hacerme un poco más humano. Espero que mi falta de sensibilidad no se haya notado con el resto de los detalles del acto.»

Me quedé sin palabras. Se dio la vuelta y continuó con sus tareas. No le vi la cara, pero juraría que le resbalaba una lágrima por la mejilla. En ese momento comprendí que a quien le había faltado siempre la sensibilidad sólo era a mí.