VENDEDORES AMBULANTES: HILOS PARA COSER

Los bazares chinos crecen como auténticas setas, pero eso no ha sido así siempre.

En mi pueblo estaba la tienda de Remedios. En esa tienda, regentada por una anciana viuda y sin muchos recursos económicos, se podía comprar desde un kilo de arroz a un buen lápiz o una bobina de hilo para coser. Mi madre, de vez en cuando, me enviaba a comprarle. Cuando entraba, en aquella casa acondicionada para ser tienda, me quedaba encandilada mirando los lápices de colores que colgaban, como verdaderos trofeos, de las puertas de un viejo armario. No recuerdo muy bien qué compraba, quizá poca cosa o mucha, no sabría decirlo ahora, aunque lo más probable fuese que se tratasen de pequeñas cosas como alguna que otra bobina de hilo de coser, pero eso sólo ocurría cuando era una emergencia, pues, mi madre, prefería comprárselas al vendedor ambulante del mercado de los martes. En realidad, a ese mercadillo acudían dos vendedores de hilos. Ambos eran hermanos. Se colocaban cada uno en un extremo. El hermano pequeño, estaba a la entrada, parecía ser el mejor sitio, sin embargo, no conseguía vender ni una hebra. El otro hermano, el mayor, un hombre pulcro y bien peinado, estaba al final del mercado y no paraba de envolver, una detrás de otra, las bobinas de hilo que le solicitaban sus fieles clientas.

-Deme una de color blanco. También necesitaré hilo de hilvanar...

Otras se acercaban a su puesto con un pequeño retal en la mano y le pedían consejo:

-¿Qué color de hilo cree que debo usar con esta tela?

El vendedor siempre respondía con la misma cantinela:

-Voy, señora, y ahora vengo. Aquí tiene la paleta de colores. Compruébela usted misma y yo se lo busco.

Hablaba a una velocidad pasmosa y sin dejar de enrollar el género en pequeños trozos de papel de seda. Mientras hablaba vigilaba los posibles pequeños despistes y lo hacía con estas palabras:

-Señoras el género no se toca. Yo se lo doy ya envuelvo.

Para todo llega su último día así que el hermano mayor, el que más género despachaba, dejó de venir al mercadillo. Su hermano continuó haciéndolo, aunque con la misma falta de éxito en la venta. Al fin, un día, también dejó de acudir.

En el mercado de los martes ya no se venden hilos.

Casi al mismo tiempo desapareció la tienda de Remedios que, valga la redundancia, tantos olvidos nos remediaba.

Las mercerías están, cada vez, más especializadas, puedes encontrar desde un hilo de seda hasta la mejor canilla para tu máquina de coser, pero, así y todo, el bazar chino les gana el terreno en la venta de bobinas de hilo.